Marco de trabajo · ficha de consulta · serie 2/2
Working framework · reference sheet · series 2/2

Marco para pensar la fotografía

A framework for thinking photography

Cuatro fases de práctica, un eje que las atraviesa —técnica frente a sentido—, un aparato conceptual de nueve autores y una constelación de ocho conceptos japoneses y un caso de aplicación: el paisaje frente al programa. No recetas: preguntas que hacerse en el momento justo. Para releer antes de salir a fotografiar.

Four phases of practice, one axis running through them — technique versus meaning — a conceptual apparatus of nine authors and a constellation of eight Japanese concepts and an applied case: landscape against the programme. Not recipes: questions to put to oneself at the right moment. To be reread before going out to photograph.

«Lo que está agotado son las categorías de imagen, no las instancias.»— del ensayo · parece que ya están hechas todas las fotos; pero lo agotado son los tipos de foto (el contraluz, la calle mojada de noche), no esta luz, en esta habitación, ahora, que no se ha fotografiado nunca

“What is exhausted are the categories of image, not the instances.”— from the essay, in Spanish · it seems every photograph has already been made; but what is exhausted are the types (the backlit portrait, the wet street at night), not this light, in this room, now, which has never been photographed

Las cuatro fases · un ciclo, no una cadena The four phases · a cycle, not a chain lo que se aprende revisando el archivo (fase 4) reeduca las sospechas de la fase 1 what is learned by revisiting the archive (phase 4) re-educates the suspicions of phase 1
el archivo madura y reeduca la fase 1 · ciclo the archive matures and re-educates phase 1 · a cycle FASE 1 PHASE 1 antes del disparo before the shot FASE 2 PHASE 2 el disparo the shot FASE 3 PHASE 3 el procesado processing FASE 4 PHASE 4 selección y archivo selection and archive
FASE 1PHASE 1

Antes del disparo

Before the shot

sospechar del programa · buscar la luz antes que el sujeto
suspect the programme · seek the light before the subject
GuardiaOn guard Sospechar del programa —la palabra de Flusser para las fotos que la cámara, Instagram o los hábitos propios ya tienen previstas—. No fotografiar lo que ya se sabe cómo se fotografía. Suspect the programme — Flusser's word for the photographs the camera, Instagram or one's own habits have already foreseen. Do not photograph what one already knows how to photograph.
DisposiciónDisposition De anfitrión, no de cazador: estar con lo que ya ocurre en vez de acechar el momento culminante. La luz primero; el sujeto, después. A host's, not a hunter's: being with what is already happening rather than stalking the culminating moment. The light first; the subject afterwards.
«La pregunta útil no es si esta foto se ha hecho ya, sino por qué la estoy haciendo yo, ahora.»— del ensayo
“The useful question is not whether this photograph has been made before, but why I am making it, now.”— from the essay, in Spanish
FASE 2PHASE 2

En el disparo

At the shot

reconocer el tipo de encuentro
recognise the kind of encounter
EncuentroEncounter Cada encuentro es de un tipo. Una atmósfera, una luz o una textura piden un encuadre abierto y descriptivo; un instante o una geometría que se cierra piden composición activa. Reconocer cuál es, y honrar cada foto en su propio modo. Each encounter is of a kind. An atmosphere, a light or a texture asks for an open, descriptive frame; an instant or a closing geometry asks for active composition. Recognise which it is, and honour each photograph in its own mode.
CriterioCriterion La pregunta útil no es «¿será una buena foto?» sino «¿estoy realmente viendo esto?». Si la respuesta es no: no disparar. The useful question is not “will it be a good photograph?” but “am I really seeing this?”. If the answer is no: do not press the shutter.
«Mirar no es ver.»— del ensayo
“Looking is not seeing.”— from the essay, in Spanish
FASE 3PHASE 3

En el procesado

In processing

partir de neutro, nunca del preset
start from neutral, never from the preset
PrincipioPrinciple El procesado sirve a la imagen, no la inventa. Resistir el reflejo de subrayar, contrastar, virar. Processing serves the image; it does not invent it. Resist the reflex to underline, to add contrast, to tone.
Prueba decisivaDecisive test En el raw neutro: ¿la foto sigue diciendo algo? In the neutral raw: does the photograph still say something?
«Si una foto necesita procesado dramático para sostenerse, casi siempre es que no había foto.»— del ensayo
“If a photograph needs dramatic processing to stand, it is almost always because there was no photograph.”— from the essay, in Spanish
FASE 4PHASE 4

Selección y archivo

Selection and archive

dejar pasar tiempo · volver sin propósito
let time pass · return without purpose
RitmoRhythm Volver al archivo cíclicamente, sin propósito. No descartar definitivamente. El archivo es un organismo que madura, no un almacén. Return to the archive cyclically, without purpose. Never discard for good. The archive is an organism that matures, not a storehouse.
Contra los sesgosAgainst the biases Sesgo del recuerdo: salvar una foto porque te recuerda el momento aunque, sola, no lo transmita; prueba: ¿la salvaría si la hubiera hecho otra persona? Sesgo del prestigio: salvarla porque se parece a una foto buena, o descartarla porque no se parece a nada conocido — y esas pueden ser las más tuyas. The memory bias: keeping a photograph because it recalls the moment even though, alone, it does not convey it; test: would I keep it had someone else made it? The prestige bias: keeping it because it resembles a good photograph, or discarding it because it resembles nothing known — and those may be the most your own.
«La fotografía madura.»— del ensayo · una foto cambia con los años aunque sea la misma imagen, porque tú cambias: lo que descartaste hace cinco años puede ser lo mejor de aquel periodo
“The photograph matures.”— from the essay, in Spanish · a photograph changes over the years though the image stays the same, because you change: what you discarded five years ago may be the best of that period
Aviso · las dos confusiones: leer una foto en el modo de otra Warning · the two confusions: reading a photograph in another's mode
A · Exigir intensidad compositiva a una foto descriptiva A · Demanding compositional intensity of a descriptive photograph Tienes una foto de atmósfera, luz o textura, sin geometría que cerrar. Al revisarla parece floja y empiezas a recortarla y a subir el contraste para darle fuerza… y la matas: la atmósfera vivía en el espacio que has quitado y en los grises medios que has aplastado. You have a photograph of atmosphere, light or texture, with no geometry to close. On review it looks weak and you start cropping and raising the contrast to give it force… and you kill it: the atmosphere lived in the space you removed and in the mid-greys you crushed. Remedio — aceptar que es descriptiva y dejar que la atmósfera respire. Lo que le falta no es fuerza: es tiempo a tu mirada. Y si no se sostenía sin trucos, no daba para más. Remedy — accept that it is descriptive and let the atmosphere breathe. What it lacks is not force but time from your gaze. And if it did not stand without tricks, there was no more to it.
B · Exigir apertura descriptiva a una foto compositiva B · Demanding descriptive openness of a compositional photograph Había una geometría real que cerrar —una línea, una rima visual— y la foto salió resuelta. Al revisarla te parece «demasiado fácil, muy de manual», y eliges una versión más casual, menos resuelta, para que no lo parezca. There was a real geometry to close — a line, a visual rhyme — and the photograph came out resolved. On review it seems “too easy, too textbook”, and you choose a more casual, less resolved version so that it does not look that way. Remedio — el mundo a veces regala composiciones, y aceptarlas no es facilismo sino reconocer lo que estaba ahí: la versión resuelta que descartaste por fácil era la foto. Remedy — the world sometimes gives compositions away, and accepting them is not laziness but recognising what was there: the resolved version you discarded as too easy was the photograph.
ReglaRule Honrar cada foto en su propio modo: no pedir a una descripción la fuerza de una composición, ni a una composición la respiración de una descripción. Honour each photograph in its own mode: do not ask a description for the force of a composition, nor a composition for the breathing room of a description.
El eje que atraviesa las cuatro fases · técnica frente a sentido
The axis running through the four phases · technique versus meaning

Hay fotos que exigen una técnica enorme y no dicen nada —el paisaje apilado, el cielo profundo de veinte horas de integración, la larga exposición de manual— y hay fotos torpes que rozan el alma. El problema no es la cantidad de técnica: es si la técnica es el medio o el motivo. Cuatro diagnósticos —tres tomados de otros autores, uno de las notas propias— para reconocer cuándo se ha convertido en el motivo.

Some photographs demand enormous technique and say nothing — the stacked landscape, the deep-sky image with twenty hours of integration, the textbook long exposure — and some clumsy photographs brush the soul. The problem is not the amount of technique: it is whether technique is the means or the motive. Four diagnoses — three borrowed from other authors, one from my own notes — for recognising when it has become the motive.

1 · La demostración 1 · The demonstration Szarkowski · espejos y ventanas, 1978 Szarkowski · mirrors and windows, 1978

Szarkowski dividió la fotografía en espejos —la sensibilidad del fotógrafo proyectada sobre el mundo— y ventanas —el mundo explorado en su presencia—. La foto técnica que no dice nada no es ninguna de las dos: es una demostración. Su tema es su propia factura.

Szarkowski divided photography into mirrors — the photographer's sensibility projected onto the world — and windows — the world explored in its presence. The technical photograph that says nothing is neither: it is a demonstration. Its subject is its own making.

Prueba: quita mentalmente la técnica. ¿Qué queda? Si nada, la técnica era el sujeto. Test: mentally remove the technique. What is left? If nothing, technique was the subject.
2 · El programa cumplido 2 · The programme fulfilled Flusser 1983 · Ansel Adams 1972 Flusser 1983 · Ansel Adams 1972

La imagen técnicamente más difícil suele ser la más redundante, porque ejecuta el programa del aparato hasta el final: el apilado, el seguimiento, el HDR son posibilidades previstas. Es la victoria del aparato disfrazada de victoria del fotógrafo. Ansel Adams lo dijo en 1972: «no hay nada peor que una imagen nítida de un concepto borroso».

The technically hardest image is usually the most redundant, because it executes the apparatus's programme to the end: stacking, tracking and HDR are foreseen possibilities. It is the apparatus's victory disguised as the photographer's. Ansel Adams put it in 1972: “there's nothing worse than a clear, sharp image of a fuzzy concept”.

Pregunta: ¿de quién es esta victoria, mía o del aparato? Question: whose victory is this, mine or the apparatus's?
3 · La repetibilidad 3 · Repeatability ichigo ichie · Sontag 1977 ichigo ichie · Sontag 1977

La foto técnica se define por ser repetible: por eso cabe en un tutorial. Con otro cielo despejado, mañana, sale igual. No hubo encuentro, hubo procedimiento; y el procedimiento es, en el sentido de Sontag —la cámara como escudo que se interpone entre uno y la experiencia—, una forma de no estar.

The technical photograph is defined by being repeatable: that is why it fits in a tutorial. With another clear sky, tomorrow, it comes out the same. There was no encounter, there was a procedure; and a procedure is, in Sontag's sense — the camera as a shield placed between oneself and the experience — a way of not being present.

«Si mañana puedes hacer la misma foto, baja la cámara.»— La Foto Rota, jornada 1 (Miguelitor)
“If you can make the same photograph tomorrow, lower the camera.”— La Foto Rota, day 1 (Miguelitor), in Spanish
4 · La euforia técnica 4 · Technical euphoria notas propias · «los dos errores, repensados» own notes · “the two errors, rethought”

La señal es interna y se aprende a oír: mientras encuadras, la satisfacción viene de cómo se está cerrando la foto, no de lo que estás viendo. Una pequeña euforia casi deportiva: «esto va a quedar bien». La foto que sale de ahí es formalmente correcta y emocionalmente nula: una imagen redundante de alta calidad técnica.

The sign is internal and can be learned: while framing, the satisfaction comes from how the photograph is closing, not from what you are seeing. A small, almost sporting euphoria: “this is going to look good”. The photograph that comes out of it is formally correct and emotionally null: a redundant image of high technical quality.

Si te oyes pensar «esto va a quedar bien»: para. La composición honra un encuentro; no lo sustituye. If you hear yourself think “this is going to look good”: stop. Composition honours an encounter; it does not replace one.
La otra mitad: mucha técnica y alma. Para que esto no se convierta en un prejuicio contra la técnica. The other half: great technique and soul. So that this does not become a prejudice against technique.

Sugimoto —8×10, exposiciones de horas— usa toda la técnica que existe, y no se ve ninguna: «para observar un fenómeno hay que detener el tiempo». Seascapes es la prueba de que el cielo y el mar vacíos pueden ser ma, no resolución.

Sugimoto — 8×10, exposures of hours — uses all the technique there is, and none of it shows: “to observe a phenomenon you have to stop time”. Seascapes proves that an empty sky and sea can be ma, not resolution.

Provoke (1968) hizo lo contrario —are, bure, boke: grano, trepidación, desenfoque— y también era honesto: técnica restada como lenguaje. Y Nakahira, en 1973, se corrigió a sí mismo: cuando un estilo se endurece en firma o en producto, hay que cambiar. «Las cosas son cosas.»

Provoke (1968) did the opposite — are, bure, boke: grain, shake, blur — and was honest too: technique subtracted as a language. And Nakahira, in 1973, corrected himself: when a style hardens into a signature or a product, change. “Things are things.”

Stieglitz y Minor White dieron el criterio: la equivalencia. «Tuve un sentimiento sobre algo y aquí está mi metáfora de ese sentimiento.» Si no hay sentimiento del que ser equivalente, queda el registro. Robert Adams puso el horizonte: hacemos fotos «por lo que está delante de la cámara, para honrar lo que es más grande e interesante que nosotros».

Stieglitz and Minor White supplied the criterion: equivalence. “I had a feeling about something and here is my metaphor of that feeling.” If there is no feeling to be equivalent to, the record remains. Robert Adams set the horizon: we make pictures “because of what stands in front of the camera, to honor what is greater and more interesting than we are”.

Dos leyes de las notas propias, que explican por qué la técnica tapa. Two laws from my own notes, which explain why technique covers.

La ley del sujeto intenso. Cuanto más intenso es el sujeto, menos puede añadirle el fotógrafo: la imagen ya viene cargada; si se le añade carga, revienta o se vuelve kitsch. Para fotografiar lo grande hay que callar. El drama entra por siete canales y se puede resistir en unos y caer en otros sin notarlo:

The law of the intense subject. The more intense the subject, the less the photographer can add to it: the image already comes loaded; add more and it bursts or turns kitsch. To photograph the great, one must keep quiet. Drama enters through seven channels, and one can resist some while falling into others unnoticed:

  • el sujeto (lo espectacular: la foto la hace el sujeto)
  • el momento (el clímax como fórmula)
  • la luz (contraluces, rayos, claroscuro)
  • la composición («estoy compuesta»)
  • el color (saturado, complementarios)
  • el procesado (la muleta)
  • la presentación (grande, enmarcado, dirigido)
  • the subject (the spectacular: the subject makes the photo)
  • the moment (the climax as formula)
  • the light (backlight, rays, chiaroscuro)
  • the composition (“I am composed”)
  • the colour (saturated, complementaries)
  • the processing (the crutch)
  • the presentation (large, framed, spot-lit)

Resistencia, no facilidad. La contemplación no viene de la suavidad: viene de que la imagen se resista a ser leída rápido. Dos vías opuestas: la sutileza (Ghirri, Kawauchi, Yamamoto: bajar el volumen hasta que hay que acercarse) y la opacidad (Parke, Giacomelli: subirlo hasta que hay que aprender a oír a través). La muleta quiere acelerar al espectador; las dos vías quieren detenerlo. Corolario: el procesado puede ser intenso si la intensidad sirve al encuentro; lo que no puede es fabricar un encuentro que no hubo.

Resistance, not ease. Contemplation does not come from softness: it comes from the image resisting a quick reading. Two opposite ways: subtlety (Ghirri, Kawauchi, Yamamoto: turn the volume down until one must come closer) and opacity (Parke, Giacomelli: turn it up until one must learn to hear through it). The crutch wants to speed the viewer up; both ways want to stop them. Corollary: processing may be intense if the intensity serves the encounter; what it may not do is manufacture an encounter that never was.

Prueba de campo · ocho preguntas, dos segundos cada una Field test · eight questions, two seconds each
  1. ¿Qué queda si quito la técnica? Szarkowski
  2. ¿Parece preparado o encontrado? Lo preparado pierde fuerza. La Foto Rota
  3. ¿Necesita pie de foto? Entonces vuelve a salir. La Foto Rota
  4. ¿Responde o pregunta? yūgen
  5. ¿Podría hacerla mañana igual? ichigo ichie
  6. ¿Honra algo mayor que yo, o me exhibe? R. Adams · Yanagi
  7. ¿He aprendido «del pino en el pino», o le he impuesto mi idea? Bashō
  8. ¿Ofrece superficie resonante —frecuencias múltiples, vías de entrada— o una sola que se agota al segundo vistazo? notas propias · resonancia
  1. What is left if I remove the technique? Szarkowski
  2. Does it look prepared or found? The prepared loses force. La Foto Rota
  3. Does it need a caption? Then go out again. La Foto Rota
  4. Does it answer or ask? yūgen
  5. Could I make it the same tomorrow? ichigo ichie
  6. Does it honour something greater than me, or exhibit me? R. Adams · Yanagi
  7. Did I learn “of the pine from the pine”, or impose my idea on it? Bashō
  8. Does it offer a resonant surface — multiple frequencies, ways in — or a single one exhausted at the second glance? own notes · resonance
ReglaRule Técnica como medio: no se ve. Técnica como motivo: es lo único que se ve. Technique as means: it does not show. Technique as motive: it is all that shows.
El aparato conceptual · nueve autores, nueve herramientas
The conceptual apparatus · nine authors, nine tools

No son lecturas de adorno: cada autor aporta una pregunta operativa que se puede llevar puesta en el campo.

These are not ornamental readings: each author supplies an operative question that can be carried into the field.

Flusserel programathe programme
  • La cámara contiene un programa; imágenes redundantes frente a informativas.
  • Pregunta: ¿esta imagen ejecuta un programa o lucha contra uno? ¿De quién es ese programa?
  • The camera contains a programme; redundant images as against informative ones.
  • Question: does this image execute a programme or fight against one? Whose programme is it?
«Jugar contra el aparato, no por antagonismo, sino por lucidez.»— del ensayo
“To play against the apparatus, not out of antagonism, but out of lucidity.”— from the essay, in Spanish
Barthesstudium / punctum
  • Studium — lo codificado, lo legible por la cultura.
  • Punctum — el detalle que punza; ocurre en el espectador, no en la imagen.
  • El studium está agotado (todo lo codificado ya se ha hecho); el punctum, por definición, no puede estarlo, porque depende del encuentro singular entre una mirada y un instante.
  • Studium — the coded, what culture can read.
  • Punctum — the detail that pricks; it happens in the viewer, not in the image.
  • The studium is exhausted (everything coded has already been done); the punctum, by definition, cannot be, because it depends on the singular encounter between a gaze and an instant.
Sontagla atenciónattention
  • Fotografiar es apropiación (la cámara como forma sublimada del rifle: apunta, dispara, captura) y, a la vez, atención. Puede ser una forma de no estar: un escudo entre uno y la experiencia.
  • Mirar para fotografiar obliga a mirar de verdad.
  • To photograph is appropriation (the camera as a sublimated rifle: it aims, shoots, captures) and, at once, attention. It can be a way of not being present: a shield between oneself and the experience.
  • Looking in order to photograph compels one to look in earnest.
Bergerla mirada históricathe historical gaze
  • La mirada es histórica: «miras como te han enseñado a mirar».
  • Cuando crees mirar, en parte recuerdas cómo se mira.
  • The gaze is historical: “you look as you have been taught to look”.
  • When you believe you are looking, you are in part remembering how one looks.
Shorelos tres planosthe three levels
  • Físico (la copia como objeto) · descriptivo · mental (lo completa el espectador).
  • El plano — ver cómo se aplanará la escena antes de que se aplane.
  • El encuadre — dónde está la frontera; activo o descriptivo.
  • El tiempo — 1/1000 y treinta segundos son mundos distintos, no versiones de lo mismo.
  • El foco — jerarquía visual: profundidad amplia da libertad, selectiva impone atención.
  • Physical (the print as object) · depictive · mental (completed by the viewer).
  • Flatness — seeing how the scene will flatten before it flattens.
  • The frame — where the border lies; active or descriptive.
  • Time — 1/1000 and thirty seconds are different worlds, not versions of the same thing.
  • Focus — visual hierarchy: broad depth grants freedom, selective depth imposes attention.
Ghirriel colorcolour
  • Tres maneras de pensar el color: como código (rojo = peligro: la lógica de la publicidad), como composición formal (Saul Leiter: el color como elemento plástico) y como descripción de un momento de luz (Shore, Ghirri: la huella exacta de cómo la luz tocó las cosas).
  • «La luz de las cuatro de la tarde de un sábado de octubre tiene un color que no es ningún otro.»
  • Paletas que no gritan: «la imagen no necesita gritar para tener algo».
  • Three ways of thinking colour: as code (red = danger: the logic of advertising), as formal composition (Saul Leiter: colour as a plastic element) and as the description of a moment of light (Shore, Ghirri: the exact trace of how light touched things).
  • “The light at four in the afternoon on a Saturday in October has a colour that is no other.”
  • Palettes that do not shout: “the image does not need to shout to have something”.
Szarkowskiespejos y ventanasmirrors and windows
  • Lo que la cámara hace siempre (1966): la cosa misma · el detalle · el encuadre · el tiempo · el punto de vista.
  • Espejo — la sensibilidad proyectada (Minor White). Ventana — el mundo explorado (Robert Frank). No son compartimentos: son dos polos.
  • Pregunta: ¿esta foto es espejo, ventana… o solo demostración?
  • What the camera always does (1966): the thing itself · the detail · the frame · time · vantage point.
  • Mirror — sensibility projected (Minor White). Window — the world explored (Robert Frank). Not compartments: two poles.
  • Question: is this photograph a mirror, a window… or only a demonstration?
Stieglitz · Whitela equivalenciaequivalence
  • Los Equivalents de Stieglitz (nubes, años 20): la foto es registro de algo y, a la vez, metáfora de un estado.
  • White: «tuve un sentimiento sobre algo y aquí está mi metáfora de ese sentimiento». La equivalencia ocurre en quien mira, por reconocimiento.
  • Pregunta: ¿de qué es equivalente esta imagen? Si solo de su sujeto, es registro.
  • Stieglitz's Equivalents (clouds, 1920s): the photograph is a record of something and, at once, a metaphor for a state.
  • White: “I had a feeling about something and here is my metaphor of that feeling”. Equivalence happens in the viewer, through recognition.
  • Question: what is this image equivalent to? If only to its subject, it is a record.
Robert Adamsforma y afectoform and affection
  • «La belleza es un sinónimo de la coherencia y la estructura que subyacen a la vida» (1981): la forma no adorna, responde al miedo de que la vida sea caos.
  • El uso del arte: «mantener intacto un afecto por la vida». Hacemos fotos «para honrar lo que es más grande e interesante que nosotros» (1994).
  • Pregunta: ¿esta foto honra algo, o me honra a mí?
  • “Beauty is a synonym for the coherence and structure underlying life” (1981): form does not decorate, it answers the fear that life may be chaos.
  • Art's use: “to keep intact an affection for life”. We make pictures “to honor what is greater and more interesting than we are” (1994).
  • Question: does this photograph honour something, or honour me?
La constelación japonesa · ocho conceptos, ocho preguntas distintas
The Japanese constellation · eight concepts, eight distinct questions

No son sinónimos de una misma vaguedad: cada uno responde a una pregunta diferente, y juntos cubren el encuentro completo. Los cuatro primeros vienen del ensayo; los otros cuatro, del curso La Foto Rota, con su lema de campo.

They are not synonyms for one and the same vagueness: each answers a different question, and together they cover the whole encounter. The first four come from the essay; the other four from the course La Foto Rota, each with its field motto.

Las trampas · el error habitual de cada concepto y la frase que lo delata The traps · each concept's habitual error and the sentence that gives it away
ConceptoError habitualSeñal de alarma
wabiFoto vacía sin intención«No sé por qué la hice»
sabiNostalgia decorativa; el contraste fácil viejo/nuevo«Es que era viejo y bonito»
mono no awareTristeza teatral, lo espectacular«Está a punto de desaparecer» (pero no lo sientes)
yūgenEl misterio como truco: esconder sin saber qué«Está oscura, eso es misterioso»
fukinseiDesorden sin tensión«Está descentrada, eso ya es fukinsei»
maEspacio por omisión«Había mucho espacio y no sabía qué meter»
ichigo ichieAutomatismo«Hice muchas fotos, alguna saldrá»
técnicaLa demostración: la factura como tema; la euforia técnica al encuadrar«Son veinte horas de integración» · «esto va a quedar bien»
paisajeEl encuadre de fórmula ejecutado antes de mirar; el equipo decidiendo la foto (ver el caso de aplicación)«Aquí falta un primer plano» · «he traído el filtro, habrá que usarlo»
ConceptHabitual errorWarning sign
wabiEmpty photograph without intention“I don't know why I took it”
sabiDecorative nostalgia; the easy old/new contrast“Well, it was old and pretty”
mono no awareTheatrical sadness, the spectacular“It is about to disappear” (but you don't feel it)
yūgenMystery as a trick: hiding without knowing what“It's dark, so it's mysterious”
fukinseiDisorder without tension“It's off-centre, so that's fukinsei”
maSpace by omission“There was a lot of space and I didn't know what to put in”
ichigo ichieAutomatism“I took lots of photos, one will come out”
techniqueThe demonstration: the making as the subject; technical euphoria while framing“That's twenty hours of integration” · “this is going to look good”
landscapeThe formula frame executed before looking; the equipment deciding the photograph (see the applied case)“There's a foreground missing here” · “I brought the filter, better use it”
Caso de aplicación · el paisaje frente al programa
Applied case · landscape against the programme

El paisaje es el género donde el programa pesa más: cada lugar célebre llega con su foto ya hecha, y el equipo (el filtro, el gran angular, el trípode) propone la suya. Este módulo aplica a un género concreto lo que la ficha dice en general: la guardia de la fase 1, el criterio de la fase 2, las dos confusiones, la ley del sujeto intenso y la prueba de campo. Para la víspera y para el momento.

Landscape is the genre where the programme weighs most: every famous place arrives with its photograph already made, and the equipment (the filter, the wide-angle, the tripod) proposes its own. This module applies to one genre what the sheet says in general: the guard of phase 1, the criterion of phase 2, the two confusions, the law of the intense subject and the field test. For the eve and for the moment.

1 · De dónde vienen los clichés · solo se puede elegir lo que se reconoce 1 · Where the clichés come from · one can only choose what one recognises

Todo cliché fue primero una solución brillante a un problema real. Conocer su origen no es erudición: solo lo que se reconoce puede usarse o rechazarse con libertad.

Every cliché was first a brilliant solution to a real problem. Knowing its origin is not erudition: only what is recognised can be freely used or refused.

1 · El primer plano con gran angular 1 · The wide-angle foreground Muench (EE. UU., años 70) · después Cornish y la escuela británica Muench (USA, 1970s) · later Cornish and the British school

Una roca, hielo o arena acanalada a medio metro, y el paisaje desplegándose detrás. Lo codificó David Muench con su 4×5 en el Oeste americano (la tradición anglosajona lo llama near-far); Cornish y los británicos lo heredaron y lo refinaron con el basculante de las cámaras de placas, que da nitidez desde treinta centímetros hasta el infinito. Dos generaciones después era gramática por defecto.

A rock, ice or rippled sand half a metre away, and the landscape unfolding behind. David Muench codified it with his 4×5 in the American West (the trade calls it near-far); Cornish and the British inherited it and refined it with the tilt of plate cameras, which gives sharpness from thirty centimetres to infinity. Two generations later it was the default grammar.

Resolvía: profundidad, escala, textura y un punto de entrada, en un solo gesto. It solved: depth, scale, texture and a way in, in a single gesture.
2 · El agua sedosa 2 · Silky water fotografía química nocturna · hoy, filtros ND a mediodía chemical night photography · today, ND filters at noon

El mar o el río convertidos en niebla por la exposición larga. Nació de la noche y de la película lenta; el filtro de densidad neutra lo puso al alcance de cualquier hora y de cualquier tutorial.

The sea or the river turned to mist by long exposure. It was born of night and slow film; the neutral-density filter brought it within reach of any hour and any tutorial.

Resolvía: simplificar el agua en una superficie limpia, sin el caos del oleaje. It solved: simplifying water into a clean surface, free of the chaos of the swell.
3 · El árbol solitario 3 · The lone tree Kenna · estética japonesa del vacío Kenna · the Japanese aesthetics of emptiness

Una forma mínima contra un fondo mudo, con el vacío como material. Sus árboles de Hokkaido se volvieron lugar de peregrinación, y la parábola es exacta: el Árbol del Filósofo de Biei, que Kenna hizo célebre, fue talado en 2016 por el agricultor propietario, harto de que los fotógrafos pisotearan sus cultivos para repetir la foto. El cliché destruyó lo que copiaba.

A minimal form against a mute ground, with the void as material. His Hokkaido trees became sites of pilgrimage, and the parable is exact: the Philosopher's Tree at Biei, which Kenna made famous, was cut down in 2016 by the farmer who owned it, tired of photographers trampling his crops to repeat the picture. The cliché destroyed what it copied.

Resolvía: el ma como sujeto; la forma que no necesita contexto. It solved: ma as subject; the form that needs no context.
4 · El clímax de fórmula 4 · The formula climax silueta al ocaso · faro entre olas · rayos entre nubes silhouette at sunset · lighthouse in the waves · rays through clouds

No tienen autor: son el clímax visual garantizado, repetido hasta que ya no se ve. Son los siete canales del drama que enumera el eje, operando a la vez y sin nadie al mando.

They have no author: they are the guaranteed visual climax, repeated until it can no longer be seen. They are the axis's seven channels of drama operating at once, with no one in charge.

Resolvía: la emoción sin encuentro; por eso se agota al segundo vistazo. It solved: emotion without encounter; which is why it is exhausted at the second glance.

La historia del paisaje es en buena parte la historia de recursos brillantes degradándose en plantillas. Y lo que se agota es la categoría (otro árbol solitario, otra agua sedosa), no la instancia: esta marea, esta luz, este día, no se han fotografiado nunca.

The history of landscape is largely the history of brilliant devices decaying into templates. And what is exhausted is the category (another lone tree, another silky sea), not the instance: this tide, this light, this day, have never been photographed.

2 · La táctica de las dos fotos 2 · The two-photograph tactic

En los lugares muy fotografiados todo fotógrafo llega con una foto ya hecha en la cabeza: el encuadre de fórmula que la tradición tiene previsto para ese sitio. Negarse a hacerla por principio suele salir mal: la fórmula ronda la cabeza toda la sesión y contamina la mirada. La táctica consiste en aceptarlo y ordenarlo en dos tiempos.

In much-photographed places every photographer arrives with a picture already made in the head: the formula frame the tradition has foreseen for that spot. Refusing it on principle usually goes badly: the formula hovers all session and contaminates the gaze. The tactic is to accept it and order it in two stages.

Primera foto · artesanía First photograph · craft

Hacer el encuadre de fórmula al llegar, con oficio y sin remordimiento. Es una foto que ya existía antes del viaje; ejecutarla bien es artesanía, y hacerla cumple una función real: quitársela de encima para liberar la atención.

Make the formula frame on arrival, with skill and without remorse. It is a photograph that existed before the journey; executing it well is craft, and making it serves a real purpose: getting it out of the way to free one's attention.

Con una condición, la de la fase 2: antes de disparar, preguntarse si de verdad se está viendo la escena o solo se está reconociendo la fórmula. Si el dedo va solo, ni siquiera esa foto merece hacerse.

With one condition, that of phase 2: before pressing the shutter, ask whether one is truly seeing the scene or merely recognising the formula. If the finger is moving on its own, not even this photograph deserves to be made.

Y la salvedad de la confusión B: a veces el mundo regala una composición resuelta sin que medie fórmula alguna; aceptarla no es facilismo. El criterio no es si la composición se cierra con facilidad, sino si hubo encuentro antes de que se cerrara.

And the proviso of confusion B: sometimes the world gives away a resolved composition with no formula involved; accepting it is not laziness. The criterion is not whether the composition closes easily, but whether there was an encounter before it closed.

Segunda foto · la tuya Second photograph · your own

Quedarse veinte minutos más, cuando la fórmula ya está archivada, y buscar la foto que no se sabía que estaba: el fragmento, el detalle, la luz que solo ocurre hoy, el encuadre que ningún tutorial trae.

Stay twenty minutes more, once the formula is filed away, and look for the photograph one did not know was there: the fragment, the detail, the light that happens only today, the frame no tutorial carries.

El test para distinguirla es la pregunta 5 de la prueba de campo: ¿podría hacer esta misma foto mañana, u otro fotógrafo la semana que viene? La primera foto responde que sí: es repetible por diseño. La segunda responde que no: depende de esta marea, esta nube, este momento, y por eso no puede copiarse ni agotarse.

The test to tell it apart is question 5 of the field test: could I make this same photograph tomorrow, or another photographer next week? The first photograph answers yes: it is repeatable by design. The second answers no: it depends on this tide, this cloud, this moment, and so it can neither be copied nor exhausted.

La segunda foto suele ser descriptiva (llovizna, bruma, luz plana, una textura), y ahí acecha la confusión A: al revisarla parece floja, y el reflejo es recortarla y contrastarla hasta darle una fuerza que no era suya. Se la mata en el revelado. Aceptar que es descriptiva y dejarla respirar es parte de la táctica, no un paso posterior.

Studium y punctum, en el vocabulario de Barthes: la primera es lo codificado y legible; la segunda aspira a lo que punza, que por definición no puede estar agotado.

The second photograph is usually descriptive (drizzle, mist, flat light, a texture), and there confusion A lies in wait: on review it looks weak, and the reflex is to crop and contrast it into a force that was never its own. It is killed in processing. Accepting that it is descriptive and letting it breathe is part of the tactic, not a later step.

Studium and punctum, in Barthes's vocabulary: the first is the coded and legible; the second aspires to what pricks, which by definition cannot be exhausted.

3 · Contención, técnica invisible y la víspera 3 · Restraint, invisible technique and the eve
El sujeto espectacular pide contención · las siete puertas, en la costa The spectacular subject asks for restraint · the seven doors, on the coast

El acantilado, la tormenta y el faro son sujetos intensos de manual: la imagen ya viene cargada, y cada recurso que se añade satura en vez de sumar. Los siete canales del eje, traducidos a la costa:

The cliff, the storm and the lighthouse are textbook intense subjects: the image already comes loaded, and every device added saturates instead of adding. The axis's seven channels, translated to the coast:

  • el sujeto: el acantilado ya es espectacular; no necesita ayuda
  • el momento: esperar siempre el clímax (la ola rompiendo, el rayo de sol) es una fórmula más
  • la luz: el contraluz de ocaso como opción automática
  • la composición: el primer plano dramático puesto por reflejo, no por decisión
  • el color: la saturación del atardecer subida en el revelado
  • el procesado: sombras levantadas y claridad forzada como muleta
  • la presentación: el panorama gigante supliendo lo que la imagen no tiene
  • the subject: the cliff is already spectacular; it needs no help
  • the moment: always waiting for the climax (the breaking wave, the shaft of sun) is one more formula
  • the light: the sunset backlight as automatic choice
  • the composition: the dramatic foreground placed by reflex, not by decision
  • the colour: the sunset saturation raised in processing
  • the processing: lifted shadows and forced clarity as a crutch
  • the presentation: the giant panorama supplying what the image lacks

Se pueden vigilar cinco puertas y caer por dos sin notarlo. Ante lo espectacular, auditar las siete.

One can watch five doors and fall through two unnoticed. Before the spectacular, audit all seven.

Cuando la técnica no se ve · dos contraejemplos When technique does not show · two counter-examples

Sugimoto, ya citado en el eje. El punto concreto aquí: Seascapes es técnicamente pariente del agua sedosa de tutorial (exposición larga sobre mar), y sin embargo nadie la confunde con ella. La diferencia no está en la técnica sino en que la exposición sirve a una idea (el mar como lo vio el primer ser humano) y no se exhibe. Es el mismo recurso con y sin encuentro.

Sugimoto, already cited in the axis. The specific point here: Seascapes is technically a cousin of tutorial silky water (long exposure over sea), and yet no one mistakes one for the other. The difference is not in the technique but in the fact that the exposure serves an idea (the sea as the first human saw it) and does not exhibit itself. The same device with and without an encounter.

Kenna trabaja casi siempre con la cámara lejos y nivelada, sin suelo inclinado, sin primer plano. Su minimalismo niega de raíz el recurso del primer plano heroico, y esa negación es una decisión de estilo, no una carencia.

Kenna works almost always with the camera far off and level, no tilted ground, no foreground. His minimalism refuses the heroic foreground at the root, and that refusal is a decision of style, not a lack.

La prueba que ambos superan: la larga exposición como medio desaparece de la foto; como motivo, es lo único que se ve.

The test both pass: long exposure as means disappears from the photograph; as motive, it is all that shows.

La víspera · la mochila también tiene programa The eve · the bag has a programme too

El programa no viaja solo en la cabeza: viaja en la mochila. Cada pieza propone su foto: el filtro recién comprado pide agua sedosa; el gran angular pide primer plano; el trípode que baja al suelo pide suelo dramático; el teleobjetivo pide comprimir; la cámara nueva pide justificar la compra. No hay que obedecer ni ignorar: hay que oír proponer para poder negarse con conocimiento.

The programme does not travel only in the head: it travels in the bag. Every piece proposes its picture: the newly bought filter asks for silky water; the wide-angle asks for a foreground; the tripod that goes down to the ground asks for dramatic ground; the telephoto asks to compress; the new camera asks to justify its purchase. Neither obey nor ignore: hear the proposal so as to be able to refuse it knowingly.

Dos usos de la víspera. Mirar a los fotógrafos del territorio (los documentales del lugar) calibra luz, marea y expectativas, pero carga el programa con encuadres ajenos; mirar a los de gramática (Kenna, Ward, Sugimoto) entrena la mirada sin prescribir ningún encuadre. Lo primero, con el mapa al lado; lo segundo, sin mapa.

Two uses of the eve. Looking at the photographers of the territory (the documentary ones) calibrates light, tide and expectations, but loads the programme with other people's frames; looking at the grammarians (Kenna, Ward, Sugimoto) trains the gaze without prescribing any frame. The first with the map beside you; the second without a map.

Y un dispositivo práctico contra el programa: una renuncia por salida. Hoy sin primer plano; hoy sin filtro; hoy sin cielo. La restricción no empobrece: obliga a mirar donde la fórmula no llega.

And a practical device against the programme: one renunciation per outing. Today no foreground; today no filter; today no sky. The restriction does not impoverish: it forces one to look where the formula does not reach.

4 · Trampas y prueba de campo 4 · Traps and field test
Las trampas del paisaje · el cliché, el error habitual y la frase que lo delata The landscape traps · the cliché, the habitual error and the sentence that gives it away
ClichéError habitualSeñal de alarma
Primer plano con gran angularEjecutarlo nada más llegar, antes de mirar«Aquí falta un primer plano» (se busca atrezo en vez de mirar)
Agua sedosaQue el filtro decida la foto«Hoy toca larga exposición» (la técnica eligió antes que el lugar)
Árbol solitarioRepetir la forma sin el silencio que la sostenía«Queda muy Kenna» (queda de Kenna, no tuyo)
Hora doradaNo salir si la luz no es de catálogo«No hay luz» (hay otra luz)
Localización icónicaFotografiar la foto que ya se traía vista de casa«Este es el encuadre clásico de este sitio»
La mochilaQue el equipo decida qué se fotografía«He traído el filtro, habrá que usarlo»
ClichéHabitual errorWarning sign
Wide-angle foregroundExecuting it on arrival, before looking“There's a foreground missing here” (looking for props instead of looking)
Silky waterLetting the filter decide the photograph“Long-exposure day today” (technique chose before the place)
Lone treeRepeating the form without the silence that held it“Very Kenna” (it is Kenna's, not yours)
Golden hourNot going out unless the light is catalogue-grade“There's no light” (there is another light)
Iconic locationPhotographing the picture already brought from home“This is the classic frame of this spot”
The bagLetting the equipment decide what is photographed“I brought the filter, better use it”
Prueba de campo del paisaje · cuatro preguntas, dos segundos cada una Landscape field test · four questions, two seconds each

Tres vienen de la prueba general (5, 6 y 8) y son las que más trabajo hacen ante lo espectacular; la cuarta es propia del género.

Three come from the general test (5, 6 and 8) and do most of the work before the spectacular; the fourth belongs to the genre.

  1. ¿Podría hacer esta foto mañana igual? Si sí, es de tutorial: repetible por diseño. ichigo ichie · pregunta 5
  2. ¿Honra algo mayor que yo, o me exhibe? El paisaje no necesita testigos que lo mejoren; necesita atención. R. Adams · pregunta 6
  3. ¿Ofrece superficie donde la mirada pueda volver, o un solo efecto que se agota al segundo vistazo? resonancia · pregunta 8
  4. ¿Esta composición la decidí yo, o venía decidida en la mochila? notas propias · el equipo propone
  1. Could I make this photograph the same tomorrow? If so, it is a tutorial picture: repeatable by design. ichigo ichie · question 5
  2. Does it honour something greater than me, or exhibit me? The landscape needs no witnesses to improve it; it needs attention. R. Adams · question 6
  3. Does it offer a surface the gaze can return to, or a single effect exhausted at the second glance? resonance · question 8
  4. Did I decide this composition, or was it decided in the bag? own notes · the equipment proposes
5 · Lemas de campo 5 · Field mottos
«La primera foto es artesanía; la segunda, si aparece, es la tuya.»— notas propias · paisaje
“The first photograph is craft; the second, if it appears, is your own.”— own notes · landscape, in Spanish
«El equipo propone; oírlo proponer es la condición para poder negarse.»— notas propias · paisaje
“The equipment proposes; hearing it propose is the condition for being able to refuse.”— own notes · landscape, in Spanish
ReglaRule Antes de encuadrar, oír al programa proponer, el de la cabeza y el de la mochila; después, decidir. Usar el cliché a sabiendas o negárselo a sabiendas son dos decisiones; el reflejo no es ninguna. Before framing, hear the programme propose, the one in the head and the one in the bag; then decide. Using the cliché knowingly or refusing it knowingly are two decisions; the reflex is none.